
ESFERA 

 

Corriam os idos de março, quando tudo aconteceu.: Do alto de seus cinquenta e seis anos, máquina 

constante de horários certos. Eterno, embora a morte do pai já lhe houvesse trincado o cristal. Seguia 

em marcha batida. Após o almoço dormitava na repartição, os pés estendidos na cadeira. Era mais 

uma mobília em meio a outras. Pela janela contemplava a baía e um prédio, imenso vaso sanitário, 

onde se produzia a certeza 

Súbito algo estranho e inédito: Suas mãos começaram as soluçar sobre o computador, fora do 

controle. Em seguida, todo o corpo. Medo de que abrissem a porta e  surpreendessem-no naquele 

estado. Desespero de imaginar-se vítima de AVC ou infarto. Pouca gente nas outras salas; também 

era sexta feira. Meia hora mais tarde, tudo voltou ao normal. Discreto foi ao banheiro e viu a água 

com restos de alimentos descer em espiral pelo ralo. Na volta, nova sincope. Pontual, às 18 horas, 

deixou o trabalho. Medo de nova crise, dentro do ônibus. Chegou em casa; direto para cama. A mulher 

perplexa.- Hoje não vou ao mercado 

No dia seguinte, tremores sucederam-se intermináveis. Dentes trincados e lençóis encharcados. 

Médico, nem pensar – Todos farsantes. Tentativa e erro. Voltou ao trabalho. Ao percebê-lo, 

desviavam o olhar. No restaurante de sempre, assombrado pela expressão consternada das mesas 

vizinhas. Médico; a mulher mobilizava os conhecidos na ínvia empreitada de convencimento. Na rua 

concentrava todas as energias para disfarçar, engolindo o orgulho. Os colegas cochichavam, pelas 

costas. Por fim, até o levantar impunha-lhe um esforço sobre-humano.. 

Entregou-se.- Pode ver um médico. Marido da colega da mulher. Trabalha num excelente hospital. 

Saiu mais cedo do trabalho, direto para o consultório. Sala de espera vazia. A secretária manda 

esperar, embora ouça um rumor lá dentro. Aguarda mais de 15 minutos. Finalmente, atendido. O 

doutor usa óculos redondos, combinando com o rosto e o corpo. –Abatido hein. O cabelo cai-lhe 

constantemente sobre a testa- Começou quando? Como? Parece sério e nem aferi a temperatura: 38.9  

Sorrisinho irônico. Apertando o olho direito.- Ouvi falar que não gosta de médico.. Tem plano de 

saúde? O hospital é do lado e de excelência. Só para fazer alguns exames. Para isso preciso fazer 

acesso. Vamos ficar aqui essa noite? Exames complementares.  

Avisa a mulher. Silêncio e lágrimas.. Ultrassom. Circulam seu abdômen . Gordura no fígado. 

Amanhã, prosseguimos.  

Tenta dormir, mas batida de panelas, do lado de fora, incomoda-o. 



Quarto amplo. – Vê, se fosse o SUS você estaria perdido.. Quando amanhece vislumbra no meio do 

cinza os muros do cemitério do outro lado: cruzes e cabeças de estátuas. A mulher não poderá vir, 

tem que tratar da mãe e da cachorra. Cadeira de roda e maca  rangendo, para cima e para baixo, para 

a esquerda e direita, sem sair do lugar . Aparelhos imaculados, sem arestas constelações de lâmpadas 

fixas pré –galileanas. De noite a visita meteórica do médico;- Pode ser câncer de fígado, pâncreas ou 

intestino. Temos que explorar . Vou falar com sua esposa. Morrer não é o problema, apagar o 

disjuntor;. Pior são as dores de todo o processo. Colonoscopia é imprescindível, afirma consultando 

o celular, febrilmente. Três dias de preparação, até domingo. Já perdera a noção dos dias. Logo o 

tempo que sempre lhe fora tão caro. Só agora começa a entender. Ouve a chuva no telhado, 

amazônica. Lembra o teto de zinco de sua infância. 

Reagrupou suas últimas forças e num pulo felino sentenciou – Vou embora. Não morreria como o 

animal, que sempre fora. A enfermeira responsável pela preparação chegou afobada - O doutor já 

sabe disso? - Quando passar em sua órbita elíptica será comunicado. – Você é maluco? Pode morrer 

a qualquer momento.  Procura no celular novas informações e dispara – Fazer o quê? Não posso por 

uma arma na sua cabeça. Quis praticar a roleta russa. – Preciso declarar o imposto de renda.  Dê-me 

os papéis para assinar. Assumiu toda responsabilidade, pela primeira vez.. Antes tiram-lhe litros de 

sangue, para investigar. Sente dor de barriga e alivia-se. Parte dele esvai-se, rodopiando.. 

Quando salta do hospital é atingido pelo vapor tóxico da rua. Afogado pelo calor, vê os edifícios 

crescerem. Agora parecem curvar-se sobre ele tentando engolí-lo.. As pernas desacostumadas não lhe 

obedecem, engrenagens ronceiras. Cambaleia. Era abril, o mais cruel dos meses. 

 

 


