ESFERA

Corriam os idos de marc¢o, quando tudo aconteceu.: Do alto de seus cinquenta e seis anos, maquina
constante de horarios certos. Eterno, embora a morte do pai j& Ihe houvesse trincado o cristal. Seguia
em marcha batida. Ap6s o almoco dormitava na reparticdo, os pés estendidos na cadeira. Era mais
uma mobilia em meio a outras. Pela janela contemplava a baia e um prédio, imenso vaso sanitario,

onde se produzia a certeza

Subito algo estranho e inédito: Suas maos comecaram as solucar sobre o computador, fora do
controle. Em seguida, todo o corpo. Medo de que abrissem a porta e surpreendessem-no naquele
estado. Desespero de imaginar-se vitima de AVC ou infarto. Pouca gente nas outras salas; também
era sexta feira. Meia hora mais tarde, tudo voltou ao normal. Discreto foi ao banheiro e viu a 4gua
com restos de alimentos descer em espiral pelo ralo. Na volta, nova sincope. Pontual, as 18 horas,
deixou o trabalho. Medo de nova crise, dentro do 6nibus. Chegou em casa; direto para cama. A mulher

perplexa.- Hoje ndo vou ao mercado

No dia seguinte, tremores sucederam-se interminaveis. Dentes trincados e lengois encharcados.
Médico, nem pensar — Todos farsantes. Tentativa e erro. Voltou ao trabalho. Ao percebé-lo,
desviavam o olhar. No restaurante de sempre, assombrado pela expressdo consternada das mesas
vizinhas. Médico; a mulher mobilizava os conhecidos na invia empreitada de convencimento. Na rua
concentrava todas as energias para disfarcar, engolindo o orgulho. Os colegas cochichavam, pelas

costas. Por fim, até o levantar impunha-lhe um esfor¢o sobre-humano..

Entregou-se.- Pode ver um médico. Marido da colega da mulher. Trabalha num excelente hospital.
Saiu mais cedo do trabalho, direto para o consultério. Sala de espera vazia. A secretaria manda
esperar, embora ouca um rumor la dentro. Aguarda mais de 15 minutos. Finalmente, atendido. O
doutor usa éculos redondos, combinando com o rosto e o corpo. —Abatido hein. O cabelo cai-lhe
constantemente sobre a testa- Comecou quando? Como? Parece sério e nem aferi a temperatura: 38.9
Sorrisinho irénico. Apertando o olho direito.- Ouvi falar que ndo gosta de médico.. Tem plano de
satde? O hospital é do lado e de exceléncia. S para fazer alguns exames. Para isso preciso fazer

acesso. Vamos ficar aqui essa noite? Exames complementares.

Avisa a mulher. Siléncio e lagrimas.. Ultrassom. Circulam seu abddmen . Gordura no figado.

Amanhg, prosseguimos.

Tenta dormir, mas batida de panelas, do lado de fora, incomoda-o.



Quarto amplo. — V&, se fosse o SUS vocé estaria perdido.. Quando amanhece vislumbra no meio do
cinza os muros do cemitério do outro lado: cruzes e cabegas de estatuas. A mulher ndo poder vir,
tem que tratar da mée e da cachorra. Cadeira de roda e maca rangendo, para cima e para baixo, para
a esquerda e direita, sem sair do lugar . Aparelhos imaculados, sem arestas constelagdes de lampadas
fixas pré —galileanas. De noite a visita metetrica do médico;- Pode ser cancer de figado, pancreas ou
intestino. Temos que explorar . Vou falar com sua esposa. Morrer ndo é o problema, apagar o
disjuntor;. Pior séo as dores de todo o processo. Colonoscopia € imprescindivel, afirma consultando
o celular, febrilmente. Trés dias de preparacdo, até domingo. J& perdera a no¢do dos dias. Logo o
tempo que sempre lhe fora tdo caro. SO agora comeca a entender. Ouve a chuva no telhado,

amazonica. Lembra o teto de zinco de sua infancia.

Reagrupou suas Ultimas forcas e num pulo felino sentenciou — VVou embora. Ndo morreria como 0
animal, que sempre fora. A enfermeira responsavel pela preparacdo chegou afobada - O doutor ja
sabe disso? - Quando passar em sua Orbita eliptica sera comunicado. — VVocé é maluco? Pode morrer
a qualquer momento. Procura no celular novas informagdes e dispara — Fazer o qué? N&o posso por
uma arma na sua cabeca. Quis praticar a roleta russa. — Preciso declarar o imposto de renda. Dé-me
0S papéis para assinar. Assumiu toda responsabilidade, pela primeira vez.. Antes tiram-lhe litros de

sangue, para investigar. Sente dor de barriga e alivia-se. Parte dele esvai-se, rodopiando..

Quando salta do hospital € atingido pelo vapor toxico da rua. Afogado pelo calor, vé os edificios
crescerem. Agora parecem curvar-se sobre ele tentando engoli-lo.. As pernas desacostumadas nédo lhe

obedecem, engrenagens ronceiras. Cambaleia. Era abril, 0 mais cruel dos meses.



